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Buio. Si sente un forte boato. Poi delle grida strazianti e delle sirene. Silenzio.

Al centro del palcoscenico faccia al pubblico, su di una sedia in vilpelle, è seduto
Guglielmo Rovati, un quarantenne robusto dallo sguardo simpatico. Un faro,
l’unica luce di scena, gli illumina il volto, lasciando in penombra il resto del
corpo. L’uomo appare rilassato e sereno. Parlerà ad un invisibile interlocutore.

Guglielmo - Mi chiamo Guglielmo Rovati, sono nato a Viterbo il 30 novembre del
’60 ... Ma questo già lo sa, non è vero ? Lei ha chiesto di parlare della mia vita ?
Bene ... posso cominciare dal primo ricordo che ho. Quando una mattina mi svegliai
e non potevo più aprire gli occhi perché le palpebre mi si erano incollate a causa
della congiuntivite. E’ stato un piccolo trauma, credevo di essere diventato cieco
finchè mio padre non mi ebbe lavato la faccia e io rividi la luce. I miei genitori
avevano una sola preoccupazione : che mangiassi a sufficienza. E la sufficienza per
loro era tanto. Mi rimpinzavano di tutto. Ed io mangiavo perché pensavo che
altrimenti non sarei mai diventato come loro. Mi immaginavo un adulto sempre
affamato e alto novanta centimetri. Talvolta mi svegliavo la notte in preda agli
incubi, sposato con Chiara, la mia amichetta di sei anni, che per darmi un bacio mi
doveva sollevare da terra e prendermi in braccio proprio come avrebbe fatto mia
madre. E allora scendevo dal mio lettino e andavo a mangiarmi qualcosa in cucina. I
miei mi mostravano soddisfatti ai loro amici come un trofeo. “Mi mangia sempre
senza far storie, non ci da alcun problema !” Ed io credevo che gli unici problemi che
un figlio comportava riguardassero il suo appetito. Io mangiavo, mangiavo e
crescevo. E i miei erano sempre più soddisfatti. Poi mio padre se ne andò di casa, con
una collega del suo ufficio. Io avevo nove anni e pesavo oltre quaranta chili. Quando
vidi mia madre piangere capii subito che mio padre l’aveva lasciata perché io non
avevo mangiato abbastanza. Quel giorno, ancora me lo ricordo, mi divorai tre panini



farciti con prosciutto e formaggio, tre mele, mezzo litro di latte, e una intera scatola
di biscotti da 250 grammi. Già gravata dal dolore per la separazione mia madre
dovette portarmi al pronto soccorso. Li’ le dissero che ero obeso, e che doveva stare
attenta alla mia dieta. Ma lei era troppo disperata per la perdita di mio padre e non si
occupò troppo del mio eccesso di peso. A scuola tutti mi chiamavano “Cicciabomba”
ed io non capivo cosa volesse dire. I bambini ridevano di me ed io cercavo di farmeli
amici offrendo loro un po’ della mia merenda. Cominciavo a soffrire un po’ di questa
situazione, anche perché mia madre, che piangeva quasi tutto il giorno, non era
capace di spiegarmi che cosa significasse “Cicciabomba”. Poi, un giorno, vidi una
bambina meravigliosa di nome Federica e me ne innamorai perdutamente. La
guardavo marciare in fila nel corridoio con le bambine della sua classe. Mi
scioglievo nel vederla scendere le scale alla fine delle lezioni. E mi appostavo con il
mio bel panino alla salsiccia in giardino quando portavano la sua classe a giocare
fuori. Un giorno mi feci coraggio e la avvicinai, non le seppi dire nulla, l’unica cosa
che feci fu quella di mettere davanti al suo viso angelico la magnifica ciriola con
mortadella ed Hemmental che mia madre mi aveva preparato quella mattina,
facendole cenno che poteva prenderla. Lei mi guardò, il suo viso si trasformò
repentinamente da quello di un angelo a quello di un diavolo. Accecata dall’odio mi
strappò la ciriola di mano e la scaraventò per terra. Poi sibilò “Vattene, brutto
grassone !”. Io non me ne andai, fu lei a scappare da me. Rimasi lì per un po’ a
guardarla rientrare in classe con le amichette. In verità non capii subito quello che
era successo, osservai costernato i due pezzi di ciriola e le fette di mortadella e
formaggio sparse nella polvere del giardino e mi ritornò in mente l’immagine di un
eroe del far west caduto da cavallo e rotolato nella polvere del canyon. Ma l’enigma
che rimase irrisolto fu quell’accostamento di termini usato dalla bambina per
definirmi : “brutto grassone”. Molti altri bambini mi avevano chiamato con
l’appellativo di grasso ma non avevo mai pensato che si trattasse di qualcosa di
negativo. A scuola  ci avevano insegnato che grasso era semplicemente il contrario
di magro. Dunque, pensai, grassone non è altro che il contrario di “magrino”. Ma
allora perché brutto ? Decisi di togliermi ogni dubbio consultando il vocabolario che
al termine grassone recitava “chi o che è molto grasso”. Mentre alla parola grasso
trovai la definizione “sostanza degli animali e vegetali, molle, untuosa, non solubile
in acqua, costituita da Carbonio, Idrogeno e Ossigeno”. Rimasi fulminato da quelle
parole. Capii per la prima volta che essere grasso non voleva dire non essere magro,
ma voleva dire essere quella sostanza disgustosa di cui parlava il vocabolario. Mi
toccai il ventre e riconobbi quella sostanza molle ed untuosa di cui avevo letto.
“L’unica fortuna” pensai “è che se faccio il bagno non rischio di sciogliermi nella
vasca”. Cominciai a vivere un incubo, non avevo il coraggio di chiedere a mia madre
perché la sorte non mi avesse dotato di un corpo umano ma di una sostanza composta
di idrogeno, ossigeno e carbonio.  Sviluppai una sorta di pudore a presentarmi in
mezzo alla gente. Temevo di provocare disgusto e talvolta mi sembrava anche di
puzzare. Mi ammalai e finalmente mia madre dimenticò per qualche ora le sue corna
e si rese conto che in me qualcosa non andava. “Ecco, pensai, anche lei si è resa



conto che suo figlio è fatto di grasso e non di carne umana”. Cominciò a chiedermi
se avevo qualche sintomo, se ultimamente mangiavo abbastanza, e altre cose del
genere. Io le confessai il mio dramma e lei, dopo essersi messa a ridere (erano mesi
che non la vedevo ridere in quel modo), disse soltanto che lei era la mia mamma e mi
avrebbe voluto bene anche se fossi stato fatto di argilla. Quella frase non mi suonò
come una consolazione e non ne capii il senso anche perché non sapevo cosa fosse
l’argilla. Consultai il solito vocabolario e lessi : “Roccia sedimentaria d’aspetto
terroso costituita da un silicato d’allumina. Serve per fare mattoni, stoviglie e
sculture”. Scoppiai a  piangere e non mi fermai per ore. Per farla breve la mia
infanzia fu caratterizzata dalla consapevolezza di non poter essere come gli altri.
Nessuno sarebbe stato mio amico e mi avrebbe mai voluto bene. Solo mia madre
nutriva un sentimento per me, ma solo perché ero suo figlio e principalmente perché
era contenta che io non fossi una pignatta o un mattone d’argilla. Tutto ciò non fece
altro che indurmi a mangiare di più oltre che a chiudermi sempre più in me stesso. A
scuola fui bocciato più volte e terminai gli studi con la quinta elementare a dodici
anni e sessanta chili. A tredici anni già lavoravo come apprendista presso un
meccanico amico di mio zio. Era il lavoro ideale per me: Sempre con la testa infilata
nei cofani delle macchine, nessun contatto con i clienti che si rivolgevano sempre al
principale, e le mani e la tuta sempre sporche di grasso, cosa che mi faceva sentire
piuttosto a mio agio ; anzi spesso mi sporcavo apposta anche il viso perché mi
sembrava che ciò mi allontanava ancora di più dalle persone. L’unica difficoltà era
quella di lavorare sotto le auto stendendomi per terra. A meno che non si trattasse di
fuoristrada o camioncini, molto alti da terra, quel lavoro non lo facevano fare mai a
me. La mia adolescenza trascorse così tra i motori e quando ebbi diciotto anni
divenni socio del mio principale. Nel frattempo mia madre si era sposata di nuovo e
aveva avuto anche un altro figlio. Poiché il suo nuovo marito lavorava a Roma anche
lei si trasferì la’ con lui e io cominciai a vivere da solo. La mia casa divenne ben
presto la tipica casa di un uomo solo : un po’ squallida, vuota, spersonalizzata. Con
pochissimi mobili e sempre un po’ sporca. L’unica cosa che curavo della mia casa
era la credenza e il frigorifero. Sempre stipati fino all’inverosimile. A vent’anni ero
l’unico titolare dell’officina in quanto il vecchio principale si era ritirato.
Guadagnavo benissimo e decisi subito di assumere una persona che tenesse le
pubbliche relazioni con la clientela. Io continuavo a fare il lavoro da meccanico
senza preoccuparmi di altro. Ero un giovanottone di quasi un metro e ottanta per più
di un quintale di peso. Ma non ero brutto. Infatti una signora vicina alla quarantina
con una mini morris marrone, che incominciò a frequentare la mia bottega a causa di
una serie di problemi che aveva alla sua auto, tutte le volte che mi vedeva mi
salutava con un bel sorriso ma io evitavo sempre il suo sguardo. Un giorno venne a
sapere che io ero il principale e venne da me per chiedermi uno sconto. Io,
naturalmente ero impresentabile, completamente sporco di grasso, anche sul viso, e
fui molto imbarazzato della situazione. Non sapendo come rispondere alla sua
richiesta dissi solo un “Non so ...” Lei allora pronunciò una frase che sarebbe stata
destinata a cambiare la mia vita : “Suvvia, mi faccia questo sconto, sono sicura che



sotto a tutto quello strato di grasso batte il cuore di un giovane carino e generoso !”.
Le concessi volentieri lo sconto, perché finalmente quella donna mi aveva dato l’idea
per una mia possibile redenzione. Forse, se fossi riuscito a levarmi di dosso quel
grosso strato di grasso che mi avvolgeva, sarei rimasto con un corpo normale, come
quello di tutti gli altri. E sarei divenuto finalmente come tutti gli altri. Avrei potuto
parlare con la gente, avere qualche amico e chissà, magari anche una ragazza. Chiesi
consiglio al mio collaboratore e l’indomani, anziché a lavorare, mi recai presso un
centro dove promettevano rapidi dimagrimenti a prezzi contenuti. Li’ mi visitarono,
mi fecero diversi test e altri esami e al termine di tutto ciò mi presentarono un
contratto con allegate le prescrizioni a cui mi sarei dovuto attenere per perdere, nel
giro di un mese e mezzo, la bellezza di quaranta chili. Pagai soddisfatto e mi dedicai
con gioia al nuovo regime prescrittomi. Quella dieta fece miracoli : anche se non
persi tutti i chili promessi raggiunsi dopo due mesi l’incredibile peso di ottanta chili.
La mia vita poteva cominciare ora che ero finalmente diventato una persona normale.
Tuttavia quel mio nuovo status non tardo’ a deludere le mie rosee speranze. Ricordo
che ad esempio non mi sentivo sempre benissimo. Talvolta la mattina facevo fatica
ad alzarmi, specie se non c’era il sole. Mi sentivo strano, come spaesato, non mi
andava più di lavorare e spesso saltavo i pasti in preda alla nausea. Oltretutto vedevo
che le persone mi trattavano come prima, cioè con totale indifferenza, quando mi
aspettavo di trovare ovunque persone disposte a fare amicizia con me, adesso che ero
uno di loro. Un giorno tornò alla bottega la signora dello sconto. Quando la notai che
parlava con il mio collaboratore mi feci coraggio ed andai a salutarla. Lei dapprima
fece fatica a riconoscermi poi mi salutò e disse :” Ma cos’ha fatto ? E’
irriconoscibile !” L’affermazione li’ per li’ mi fece enorme piacere, ma poi non
riuscii a capire se si trattasse di un complimento. Nei mesi successivi non feci
amicizia con nessuno e non conobbi nessuna ragazza. Continuavo a tenere la testa
nascosta dentro ai cofani delle macchine senza mai parlare con nessuno. La mia vita
era identica a prima, e quando ebbi il coraggio di confessare a me’ stesso questa
verità mi ammalai di depressione. Rimasi chiuso in casa per oltre un mese senza
quasi mangiare e dormendo in continuazione. Una mattina mi venne a trovare mia
madre che mi trovò in uno stato pietoso. Allarmata, mi costrinse al ricovero presso
una clinica dove mi giudicarono denutrito e mi fecero fare una cura ricostituente.
Bene o male ripresi le forze. Ma soprattutto ripresi peso. Non tornai grasso come
prima ma quel tanto che bastava per sentirmi di nuovo diverso dal resto dell’umanità.
Per un po’ mi rassegnai, vista anche la mia deludente esperienza da magro. Del resto
anche il mio collaboratore in officina mi disse che l’obesità non era un dramma e che
la dovevo vivere serenamente. La stessa signora con la mini morris disse che con
quel fisico abbondante le ero più simpatico. Ma io sapevo che lo dicevano soltanto
per consolarmi, perché sapevano che ero depresso. Un giorno trovai sopra al
parabrezza della mia auto il volantino di un centro massaggi che reclamizzava la sua
attività con lo slogan “Il mondo è dei magri !”. Dopo alcuni giorni di perplessità mi
recai presso quel centro deciso a chiedere spiegazioni sulla mia precedente
esperienza di dimagrimento. Lì mi fecero parlare con una sedicente psicologa la



quale mi spiegò che levarsi il grasso di dosso serviva a stare meglio e a sentirsi più
sicuri di se’ e a proprio agio in mezzo agli altri, ma se le mie difficoltà dipendevano
da fattori caratteriali loro non mi avrebbero potuto aiutare e io sarei dovuto andare da
uno psicanalista. Capisce ? Praticamente mi diede del matto ! Io non reagii perché
ero troppo timido in quel periodo e le dissi soltanto che avrei voluto dimagrire di
nuovo. Quella volta andò meglio. Persi diversi chili e piano piano mi feci coraggio e
cominciai a parlare con i miei clienti all’officina. Diventai meno chiuso e più sicuro
di me ma dovevo fare una fatica bestiale nel tentativo di non ingrassare  di nuovo. Mi
ricordo che per anni pesai sempre settantasette chili e non appena raggiungevo i
settantotto mangiavo soltanto frutta per una settimana e andavo a correre per due ore
tutte le sere. Ora che il mio corpo mi stava regalando i primi scampoli di una vita
normale volevo conservarlo così a tutti i costi.  Dovetti fare enormi sacrifici ma
arrivai persino a frequentare una deliziosa ragazza con la quale ci scambiammo
anche promesse per l’avvenire. A trent’anni avevo diversi amici e una ragazza fissa,
conosciuta nella palestra di body building che avevo cominciato a frequentare da
alcuni mesi. Avevo sviluppato un vero e proprio culto per il mio corpo e lo curavo
con devozione. Per lui piano piano arrivai a trascurare la mia ragazza ed i miei amici.
Qualche volta anche il lavoro. Ma avevo un fisico perfetto. Passavo le ore davanti
allo specchio. Mi ungevo d’olio dal collo ai piedi, assumevo posizioni che mettevano
in risalto i muscoli che avevo rassodato con l’esercizio e guardavo con trasporto il
mio ventre piatto e muscoloso. Talvolta pagavo delle prostitute soltanto per far
vedere loro quel corpo scultoreo ma non glielo facevo neanche toccare. La mia
ragazza mi lasciò proprio per quelle troiette che frequentavo pensando che la tradivo
con loro. Non me ne importava più di tanto di quella ochetta, avevo un corpo di cui
andavo fiero ed era quello che contava di più. Smisi di andare in officina perché non
potevo più sopportare la puzza di grasso che oltretutto mi rovinava la pelle.
Trascorrevo tutta la giornata a correre nei parchi o in palestra o ad esibirmi nudo
davanti alle puttane. Per anni ho fatto questa vita, e devo dire che sono stato fin
troppo fortunato a poterla fare. La mia officina aveva molti clienti e mi faceva
guadagnare il necessario anche senza lavorare. Poi, nel settembre di cinque anni fa
feci un incontro. Come ? ... Si, quella ragazza ... Federica. Quella che mi diede del
“brutto grassone” a nove anni. Fu in un bar, lei era molto bella e cominciammo a
parlare. E parlando finimmo per riconoscerci. Lei non ricordava di quell’episodio
che aveva segnato così profondamente la mia infanzia ma disse che mi ricordava
come un gran ciccione, il ciccione più sfottuto della scuola. Quella sera decidemmo
di uscire insieme, andammo a cena fuori parlammo molto e poi andammo a casa sua.
Facemmo l’amore con molta passione e poi lei si addormentò. Mentre dormiva presi
un coltello dalla sua cucina e decisi di evitare che quella ragazza potesse andare in
giro a raccontare a tutti che io ero stato un “brutto grassone”. Fu soltanto l’inizio. Nei
giorni successivi cominciai a stilare un elenco delle persone che mi avevano
conosciuto come un ciccione. In testa vi era mia madre ma decisi di lasciarla per
ultima. Fu così che nei mesi successivi eliminai il collaboratore della mia offina, solo
dopo averlo sostituito con un altro lavorante, la signora della mini morris, che nel



frattempo avevo cambiato auto, alcuni altri clienti dell’officina, mio zio con suo
figlio, alcuni altri parenti e amici di famiglia e infine mia madre con suo marito.
Proprio mentre stavo tagliando la gola di mia madre, mi ricordai che stavo
compiendo un errore imperdonabile. Stavo dimenticando mio padre. Lei non
immagina che fatica rintracciare il suo nuovo indirizzo. Quando lo trovai mi appostai
fuori dal suo portone e lo aggredii mentre stava rientrando per la cena. Terminai di
depennare nomi dalla mia lista soltanto nel novembre di tre anni fa. Ah, dimenticavo.
Mi fecero diversi interrogatori in quei due anni. La polizia non si spiegava come mai
quegli omicidi avessero tutti un fattore comune : “la mia persona”, ma nessuno
riusciva mai ad accusarmi di nulla.  Povero illuso, mi sentivo tranquillo adesso che
tutti gli occhi che avevano visto, un tempo, il mio corpo fatto di grasso erano chiusi
per sempre. Ma il giorno che per caso lessi quello slogan “Il mondo è dei magri” su
un volantino piombai nell’angoscia. In quel centro e anche in quello della mia prima
cura non solo sapevano del mio vecchio aspetto fisico, ma ne avevano anche la
documentazione, da qualche parte negli archivi dei loro vecchi clienti. Ero disperato.
Non serviva a nulla avere un corpo così bello se di punto in bianco, un impiegato di
quei centri, avrebbe potuto tirare fuori la prova che il mio corpo anni prima era stato
una massa di grasso. Una massa di sostanza molle, untuosa, non solubile in acqua,
costituita da Carbonio, Idrogeno e Ossigeno. Passai un anno d’inferno poi sei mesi fa
finalmente mi venne l’idea. Mi misi in contatto con quell’uomo che lei sa e mi feci
costruire due ordigni. (Si sentono in sottofondo i rumori dell’inizio scena) L’attesa fu
lunga ma quando vidi saltare in aria i palazzi dove si trovavano quei centri di
bellezza pensai alle prove del mio passato che bruciavano in quel rogo purificatore.
Le grida delle persone sventrate dall’esplosione mi confermavano una sola cosa : la
mia vita nuova poteva finalmente cominciare. (Guglielmo abbassa gli occhi. Sembra
riflettere per alcuni istanti, si asciuga il sudore della fronte con un fazzoletto, poi
rialza lo sguardo serio e penetrante. Fissa negli occhi il suo immaginario
interlocutore) Lei voleva sapere se sono stato io a tagliare la gola a quindici tra miei
amici e parenti ? Voleva sapere se sono stato io a mettere quelle due bombe che
hanno fatto strage di trentanove persone ? (Pausa. Ride in modo diabolico) Si, sono
stato io signor commissario. Ecco perché quei bambini a scuola mi chiamavano
“Cicciabomba” !


