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Nel letto in scena c’¢ I1 Vecchio, celato completamente
dalle coperte agli occhi del pubblico.

Voce fuori campo - (Da destra. Forte) ... Guardali ! Tutti quanti sudati, sporchi, incazzati ... Sempre
a lavorare e a correre ! Ma ci vorrebbero 1 tedeschi. Quelli si che avevano capito : i prendevano, li
ammassavano nei campi, e poi “pssss” li gassavano tutti ! Quelli si che avevano capito. Invece ‘sti
quattro stronzi, ladri e delinquenti stanno sempre a litigare, chiacchierano e intanto ci sono quelli
che vanno in giro ad ammazzare la gente ! (Breve pausa) Pure i bambini ! Sono tutta feccia. I
tedeschi, loro si ... ! (Breve pausa) Sempre con la musica e il baccano, sempre col rumore. Ma dove
credono di andare ? E poi, la domenica, tutti nella macchinetta “Brrrrr” a fare casino sulle strade e
ad andare a sbattere ! Poi, adesso ci sono 1 negri ! ‘Sti quattro profughi che puzzano sempre e non
hanno voglia di fare un cazzo ! Ah, 1 tedeschi si che saprebbero cosa fare ... “Psss” e si ripulisce la
citta ! Ma che ne sapete voi ? State sempre a leggere ‘ste cazzate sui giornali, quelli s’inventano
tutto. Dormite, sognate ! Ma cosa ne sapete ? Noi veniamo tutti dalle scimmie! Anzi, dagli
scimpanzé ! (Ne imita il verso) Tutti a sgomitare e a ridere di stronzate ! Napoleone ci aveva
provato a mettere un po’ d’ordine ... € anche Benito ! E voi giu a darvi le arie per aver fatto le guerre
d’indipendenza ! Ma i tedeschi si che ci capivano ! Tutti a votare per ‘sti quattro stronzi che parlano
di destra e di sinistra ... Poi vi rincoglionite con i film alla TV, al cinema a vedere le sparatorie ! C’¢
quello che ha fatto Gesu che si crede un convertito ... E invece ¢ solo un invertito ! Vi piace il
casino eh ? Vi piace la macchinetta nuova ? E lo stereo che manda rumore ? A noi ci dovevano
invadere i cinesi, non 1 Goti ! Hai visto che hanno fatto agli studentelli che facevano casino ? “Psss”
tutti morti. Come facevano i tedeschi. Tutti 1i gassavano : Uomini, donne, bambini, donne incinte !
Pero Stalin si era incazzato ! Ci vorrebbe la guerra chimica ! Invece di ballare e mostrare le cosce in
televisione ! O cantare come castrati. Perché prima si castravano per avere una bella voce. Baglioni
ha una bella voce, ma c’ha la faccia da porco. E pure Modugno ...

(Entra I’Infermiera, una donna piuttosto sciatta intorno alla quarantina, ha modi bruschi. Spinge un
carrellino interamente ricoperto da scatole di medicine e ha una cartella sotto il braccio)

L'Infermiera - (Rivolta alla voce di destra) Calmo, calmo che adesso vengo da te. Vai a letto, pero !
(Si ferma accanto al letto del Vecchio, legge qualcosa dalla cartella, la posa sul carrello e prende
una pillola da una delle scatole. Poi prende un bicchiere di carta pieno d’acqua e si ferma ad
osservare 1a dove non appare il volto del Vecchio coperto dai lenzuoli. Poi tra se’) Ma che, questo ¢
gia morto ? Nonno ? (Silenzio) Nonno, la medicina! (Il Vecchio rimane coperto e immobile. La
donna sbuffa seccata poi con una mano scopre il Vecchio fino al torace e gli porge il bicchiere) Te
I’ho detto tante volte di non far finta di dormire quando ¢ I’ora della medicina !

Il Vecchio - (Rimane con gli occhi chiusi. Dopo alcuni istanti stende lentamente il braccio verso
I’infermiera come farebbe un non vedente e, guidato dall’infermiera, prende con mano incerta il
bicchiere e fa per portarselo alla bocca)

L'Infermiera - (Gli ferma la mano) La pasticca, prima !

Il Vecchio - (Sempre con gli occhi chiusi) Sciroppo !

L'Infermiera - Ma che sciroppo, quella ¢ acqua; serve per la pasticca (Gliela infila in bocca) Ora
bevi ! (Il Vecchio esegue lentamente. La donna attende qualche istante poi riprende il bicchiere e lo
appoggia sul comodino).

Il Vecchio - Sciroppo !

L'Infermiera - Si, lo sciroppo te lo diamo domani. (Fra se’) Se ci arrivi! A proposito, nonno,
finalmente c’¢ qualcuno che ti fara la notte, sei contento ?

Il Vecchio - La notte ?

L'Infermiera - Certo. Non ti fa piacere che qualcuno stara qui seduto a tenerti compagnia ? (pausa)
Non capisco che razza di parenti hai. Nessuno ti viene a trovare, nessuno ti fa la notte !



Il Vecchio - Mia sorella !

L'Infermiera - Tua sorella ¢ venuta solo ieri I’altro per dieci minuti a parlare col dottore. Le
avevamo detto che avevi bisogno di assistenza, che noi non possiamo venire qua ogni cinque minuti
a girarti nel letto, a levarti la padella, a farti bere, a farti mangiare ! Mica siamo i tuoi schiavi ! Con
tutti 1 soldi che ti tenevi nel materasso non potevi pagare qualcuno e magari farti ricoverare in una
clinica ?

Il Vecchio - I miei soldi ?

L'Infermiera - Lo sanno tutti che vivevi per strada sempre steso su quel materasso pieno di
bigliettoni !

Il Vecchio - Li ha presi mia sorella !

L'Infermiera - Certo che se li ¢ presi lei, che cosa ci volevi fare con tutti quei soldi qua dentro ?
Vuoi che te li rubino ?

Il Vecchio - Erano per ’affitto.

L'Infermiera - (Ride) Quale affitto ? Per la TOSAP vorrai dire ! Comunque almeno tua sorella ci
paga qualcuno che ti fara la notte ! Ora mettiti giu a dormire che tra poco spengono le luci.

Voce di donna - (Da sinistra) Scusi signora ...

L'Infermiera - (Guarda verso la voce) Signorina !

Voce di donna - Si, mi ero dimenticata di prendere il sacchetto della biancheria sporca ...

Voce di uomo - (Sempre da sinistra. Parla con difficolta) Brutta troia !

Voce di donna - Tu stai zitto e dormi !

Voce di uomo - Vattene via !

L'Infermiera - Viene qui tutti i santi giorni per farsi insultare cosi ?

Voce di donna - Trent’anni ho dedicato a questo imbecille, ma che ci vuole fare ? E’ mio marito.
Pensi che prendo tre autobus per venire qui. Un’ora e mezza a venire ed un’ora e mezza a tornare !
Voce di uomo - Vattene, troia !

Voce di donna - Certo, me ne vado a casa a lavarti le mutande ! E non mi dare 1 calci!
(All’infermiera) Arrivederci.

(Pausa)

L'Infermiera - (Guarda verso destra rivolta alla voce d’inizio scena) Ancora in piedi tu ? Fila a letto
che ti devi prendere la pasticca. (Spingendo il carrello esce di scena da destra).

Il Vecchio - (Sempre ad occhi chiusi si solleva con fatica a sedere, allunga il braccio tremante
cercando qualcosa alla sua sinistra. Finalmente incontra lo schienale della sedia e ne segue il
contorno per saggiarne la posizione. Poi, furtivamente, apre appena 1’occhio destro e si guarda
intorno per vedere di non essere osservato da nessuno. Studia la posizione della sedia e la sistema
un po’ piu vicino al suo letto. Poi richiude 1’occhio, si stende e si ricopre completamente con le
lenzuola).

L'Infermiera - (Attraversando la scena da sinistra a destra sempre spingendo il carrellino) Fate una
buona notte e cercate di non svegliarvi che stanotte sono di turno io ! Insomma, mi sono portata una
bella rivista, cercate di non rompere ! (Esce)

Voce di uomo - La troia !

(Silenzio. Improvvisamente le luci si abbassano. Nello stesso istante, sotto il lenzuolo del Vecchio,
si accende la lucetta di una torcia).

Il Vecchio - (Con cautela si scopre lentamente facendo emergere la testa fino al collo. Ha entrambi
gli occhi aperti. Si guarda intorno, poi tira fuori un braccio, apre silenziosamente il cassetto del
comodino e ne estrae un libro. Poi si ricopre completamente ma si indovina che sta leggendo grazie
alla luce della torcia).

Il Giovane - (Entra da destra. Osserva pensoso il letto del Vecchio) Chi ¢ il vecchietto della notte ?
(Subito si spegne la lucetta della torcia) Mi hanno detto che devo fare la notte a un vecchio. E’
questa la stanza 17 ?

Il Vecchio - (Da sotto le lenzuola) La 17 !



Il Giovane - Sei tu il vecchio ? (Silenzio) Ho parlato con tua sorella I’altro ieri. E’ a te che devo fare
la notte si o no ?

Il Vecchio - (Fa sbucare solo il braccio da sotto le lenzuola e gli mostra la sedia come per invitarlo
ad accomodarsi).

Il Giovane - (Perplesso) Grazie. (Si va a sedere). Mi avevano detto che eri cieco.

Il Vecchio - (Lentamente si scopre il volto mostrando gli occhi chiusi) Sono cieco !

Il Giovane - E a cosa ti serve quella torcia che tenevi accesa poco fa ?

Il Vecchio - (Non risponde. Dopo una pausa) Mi tiri giu lo schienale ? (Il Giovane esegue un po’
seccato. Poi si risiede) Troppo basso.

Il Giovane - Non devi dormire ?

Il Vecchio - Soffro di insonnia.

Il Giovane - Vuoi che ti tolga uno dei due cuscini ?

11 Vecchio - Ho detto che sto troppo in basso.

Il Giovane - Ci credo che soffri d’insonnia, se pretendi di dormire seduto !

Il Vecchio - Allora lasciami come sono.

Il Giovane - (Si guarda un po’ intorno) Non c’¢ qualcosa di piu comodo per me ?

Il Vecchio - C’¢ solo questa sedia.

Il Giovane - Tutta la notte su questa sedia ... sara dura.

Il Vecchio - Ti pago per startene tutta la notte su quella sedia !

Il Giovane - Veramente ¢ stata tua sorella a pagarmi.

Il Vecchio - Quei soldi sono miei.

Il Giovane - Va bene, va bene, stard qui.

(Pausa)

Il Vecchio - Quanto ti pago per la notte ?

Il Giovane - Sono problemi di tua sorella, cosa t’importa ?

Il Vecchio - Sono i miei soldi !

Il Giovane - (Troncando) Cento !

Il Vecchio - Ti avrei dato di piu per startene su quella sedia tutta la notte.

Il Giovane - Non ti preoccupare, dormi !

(Pausa)

Il Vecchio - Mi abbassi ancora un po’ ? (Il Giovane esegue sempre piu seccato) Forse ¢ bene che io
dorma. Levami anche il cuscino, per favore. (Il Giovane leva uno dei due cuscini e lo ripone ai piedi
del letto. Pausa). La padella.

Il Giovane - Cosa ?

Il Vecchio - Mi devi levare la padella. E’ piena e I’infermiera si ¢ dimenticata di portarla via da
questo pomeriggio.

Il Giovane - La vado a chiamare allora ... (si alza).

Il Vecchio - No, aspetta. Si arrabbiera !

Il Giovane - Stronzate, ¢ il suo lavoro (Esce)

Il Vecchio - (Alza un lembo del lenzuolo e guarda sotto) Non ¢ vero che ¢ piena. Chissa come si
arrabbiera !

(Entrano I’infermiera e il Giovane)

L'Infermiera - Io non so cosa si mangia questo vecchio. Prugne della California ! (Al Vecchio) Cosi
mi sarei dimenticata della padella nel tuo letto eh ? Bene, devi sapere che non me la sono
dimenticata, ma I’ho lasciata apposta, cosi eviti di sporcare il letto come le altre notti !

Il Vecchio - (Mortificato) o non sporco il letto !

L'Infermiera - (Alza le coperte per prendere la padella) I pannoloni ti farei mettere. (Al Giovane)
Diventano come bambini. Bisogna stargli sempre appresso, si sporcano, bisogna lavarli, imboccarli,
vestirli. Che pena ridursi cosi, meglio morire prima ! (Dopo aver notato la padella vuota) Ma, mi



prendi in giro ? Non hai fatto proprio nulla ! Ho capito : ti sei inventato che era piena per fartela
togliere !

Il Vecchio - Non ¢ vero.

L'Infermiera - Va bene, te la tolgo. Ma se te la fai addosso stanotte non mi chiamare, perché io non
ho intenzione di pulirti !

Il Giovane - Ma ¢ suo dovere ! Cosa crede che mi metta io a pulirlo ?

L'Infermiera - E chi ti ha chiesto niente! (Con complicitd) Non ti preoccupare questo ¢
rincoglionito. Se se la fa addosso neanche se ne accorge !

Il Giovane - Ma io si !

L'Infermiera - (Dura) Ti servono quei soldi ? E allora sopporta (Esce)

Il Giovane - (Si risiede) Bel casino, mi auguro che non farai cosi per tutta la notte !

Il Vecchio - Quella ce I’ha con me.

Il Giovane - leri notte sono stato con un malato di cuore che ha dormito per dodici ore filate ... con
te la musica ¢€ diversa, non ¢ vero ?

Il Vecchio - No, adesso dormo. Abbassami un po’ lo schienale pero.

Il Giovane - E’ abbassato al minimo !

Il Vecchio - Allora ... (improvvisa) sprimacciami un po’ il cuscino ...

Il Giovane - (Perde la calma) Quella ce I’avra con te ma non ha mica tutti i torti: sei proprio un
rompiscatole !

Il Vecchio - (Piagnucolando si gira su un fianco dando le spalle al Giovane) Ma che cosa sei venuto
a fare ? Anche tu a trattarmi male come tutti gli altri ?

Il Giovane - (Cerca di controllarsi) Dai, lascia perdere, sta’ calmo ...

Il Vecchio - (Vittimista) Vattene, i miei soldi te li regalo, vattene a fare la notte a qualcun altro. Non
so che farmene della tua compagnia !

Il Giovane - Va bene d’accordo, scusa. Sono solo un po’ stanco.

Il Vecchio - Io sto molto male, sto per morire. Cosa credi che mi diverto qui ?

Il Giovane - (Alza gli occhi al cielo sbuffando) Ma no, non hai niente ! Ho visto malati piu gravi di
te campare anni ...

Il Vecchio - Mia sorella ¢ venuta solo per prendersi i miei soldi, non ho altri parenti in vita escluso
il mio adorato nipotino ... Nicola ... Non lo vedo da vent’anni !

Il Giovane - Immagino sia un po’ cresciuto nel frattempo.

Il Vecchio - Quando sarai come me capirai cosa significa essere vecchi e soli. E allora ti ricorderai
di questa notte e del fatto che non hai saputo tener compagnia per poche ore a un povero moribondo.
Il Giovane - Ma io sono qui per questo, non preoccuparti !

Il Vecchio - (Sorpreso, smette di piagnucolare e si gira lentamente verso il Giovane, apre finalmente
gli occhi e lo guarda) Dici davvero ?

Il Giovane - (Seccato) Certo, cosa credevi ?

Il Vecchio - Non ¢ perché hai bisogno dei soldi che fai questo per me ?

Il Giovane - (Mentendo) Di soldi ne ho quanti ne voglio.

Il Vecchio - Allora posso raccontarti del mio nipotino Nicola ... o preferisci che ti racconti di
quando ero giovane come te ? O forse vuoi che ti parli dei miei viaggi o di quante donne ho amato ?
Il Giovane - Mi piacerebbe molto ascoltarti ma credo che tu faccia meglio a riposare. Lo hai detto tu
che sei molto malato.

Il Vecchio - Certo, hai ragione. Ma tu sei qui per farmi compagnia, non posso deluderti dormendo.
Il Giovane - Oh non preoccuparti per me ...

Il Vecchio - Allora senti che cosa facciamo : io mi appisolo per un’oretta poi tu mi svegli e ti
racconto di Nicolino o di qualche altra cosa, che ne dici ?

Il Giovane - Mi sembra un’ottima idea. Ora calmati e mettiti comodo.

Il Vecchio - Mi raccomando, tra un’ora !

Il Giovane - Certo, certo.



(Il Vecchio torna a girarsi su un fianco e ridacchia soddisfatto. Dopo alcuni istanti il suo respiro
diventa regolare. Il Giovane incrocia le braccia sul petto china la testa e cerca di addormentarsi).

SCENA SECONDA

Il Vecchio si sveglia e osserva il Giovane che, nel frattempo,
si & addormentato.

Il Vecchio - (Si allunga verso il Giovane e cerca di vedere I’ora dal suo orologio) E’ mezzanotte !
Ho dormito piu di due ore e lui non mi ha svegliato (Lo scuote per un braccio) Hei !

Il Giovane - (Di soprassalto) Che succede ?

Il Vecchio - Mi dovevi svegliare dopo un’ora, non ricordi ?

Il Giovane - (Fa mente locale) Ah si, scusa ma mi sono addormentato ...

Il Vecchio - A che ora te ne devi andare ?

Il Giovane - Non so, verso le sette ¢ mezza ...

Il Vecchio - (Soddisfatto) Allora abbiamo ancora un mucchio di tempo per parlare.

Il Giovane - (Annoiato) Ma di cosa vuoi parlare ?

Il Vecchio - Posso parlarti di me ... Hai un argomento migliore ?

Il Giovane - Ce ne sono senz’altro, ma non credo di avere argomenti che ti possano interessare.

Il Vecchio - Perché ?

Il Giovane - Lascia perdere. Cosa mi vuoi dire di te ?

Il Vecchio - (Allegro) Non so ... Di quando ero un ragazzo ... Proprio come te ! A proposito non ci
siamo presentati. o mi chiamo ... Beniamino !

Il Giovane - Io Walter.

Il Vecchio - In realta non mi chiamo proprio Beniamino, ma sono anni che mi chiamano tutti cosi.
Il Giovane - E’ strano. Anche io mi faccio chiamare Walter ma il mio vero nome ¢ Nicola.

Il Vecchio - Ti chiami come il mio nipotino ! Che coincidenza ...

Il Giovane - Chiamami Walter pero, odio il nome Nicola.

Il Vecchio - Sai che io non vedo piu il mio nipotino da oltre vent’anni ?

Il Giovane - Me lo hai detto, si.

Il Vecchio - E’ il figlio di mia sorella. E’ stata lei a non volermelo far piu vedere. Ed € piu 0 meno
da allora che mia sorella non mi parla piu. E’ stato in seguito a quella volta che arrivo quel tizio, a
casa mia, dicendo che era un amico di mio cognato, cio¢ il marito di mia sorella. Quel tipo mi
disse :’Sai, sono un amico di Claudio” mio cognato “lui si trova un po’ in difficolta con il lavoro
ma non lo ha detto a tua sorella perché si vergogna ...” E poi mi disse che mio cognato era molto
orgoglioso e che non voleva chiedere i1 soldi a nessuno, ma che aveva un’importante scadenza e



doveva pagare un paio di milioni ... o forse erano tre ... no erano due me lo ricordo bene, ma non
sapeva come fare ; e allora lui, che era il suo migliore amico, era venuto da me perché sapeva che io
gli avrei potuto prestare quel denaro ... (Si avvede che il Giovane si sta appisolando) Ma, mi
ascolti ?

Il Giovane - (Seccato) Certo, mi parlavi di tuo nipote.

Il Vecchio - No, dell’episodio del tizio che mi ha chiesto quei soldi per mio cognato.

Il Giovane - Appunto.

Il Vecchio - E quindi io consegnai a questo tipo i due milioni ... o tre non ricordo bene, e questo
spari nel nulla. Poco tempo dopo mi capito di parlare di questo episodio con mia sorella. Lei mi fece
capire che quel tizio era un truffatore ! Insomma, mio cognato si offese molto con me perché avevo
potuto credere che lui avesse bisogno di soldi e anche mia sorella non mi telefono piu tutti 1 giovedi
come faceva da anni ... Dopo quell’episodio li rividi sempre di meno finché mia sorella comincio a
trovare scuse per non farmi vedere Nicolino.

Il Giovane - Purtroppo sono cose che succedono !

Il Vecchio - o portavo spesso Nicolino a spasso, il sabato. Gli compravo il gelato o lo zucchero
filato. Lo portavo allo zoo oppure al cinema. Quanto piaceva il cinema a Nicolino !

Il Giovane - Vai avanti, anche se ho gli occhi chiusi ti ascolto, non preoccuparti.

Il Vecchio - Per un lungo periodo lo portai al cinema tutte le settimane, vedevamo i Western, i
cartoni animati ... E allora, quando lui mi diceva che il cinema era una cosa bellissima io gli
raccontavo la storia della scoperta del cinematografo. (Si interrompe. Rivolgendosi al Giovane) Tu
lo sai chi ha scoperto il cinematografo ?

Il Giovane - (Senza aprire gli occhi) Quei ... fratelli francesi ...

Il Vecchio - Lumiére !

Il Giovane - Si, ecco. Mi pare di si.

Il Vecchio - (Ridacchia) Si, tutti credono che siano stati loro, ma non ¢ vero ! (Come se confidasse
un segreto) Il cinematografo lo ha scoperto zio Gino.

Il Giovane - (Apre gli occhi) E chi ¢ zio Gino ?

Il Vecchio - Mio zio. Il fratello di mia madre. Parecchi anni prima che quei due sventolassero ai
quattro venti la loro scoperta, zio Gino ci faceva le proiezioni private in casa ! Con una scatolona
nera di sua invenzione faceva scorrere delle foto e ci faceva vedere il cinema in casa! Allora mio
padre gli diceva “Fai vedere la tua invenzione a qualcuno che conta, se trovi la persona giusta
diventerai ricco !” E lui si mise a proporre la sua invenzione a un sacco di industriali, di gente ricca.
Ma non trovo nessuno interessato. Allora un giorno ci disse “Parto per Parigi, ho sentito che la c’¢
gente a cui la mia invenzione potrebbe interessare”. E parti. L ultima volta che si fece vivo con una
lettera ci diceva che aveva preso importanti contatti con due simpatici fratelli molto interessati alla
sua scatolona, poi non sentimmo piu niente di lui. Alcuni anni dopo 1 fratelli Lumiére divennero
famosi per quella invenzione che solo noi sapevamo essere di zio Gino ! Ma ... stai dormendo ?

Il Giovane - (Si scuote) No , no. Ma tu come fai a vedere se dormo o sono sveglio, non sei cieco ?

Il Vecchio - (Imbarazzato) Diciamo che sono cieco solo alcune volte.

Il Giovane - Che significa ?

Il Vecchio - Quando voglio vedere qualcosa la vedo, altrimenti sono cieco.

Il Giovane - Fai il furbo insomma.

Il Vecchio - Tutti fanno come me. Comunque ho sempre avuto la vista debole, fin da quando avevo
quindici anni. Mi ricordo che ...

Il Giovane - Ma perché non usi gli occhiali ?

Il Vecchio - Ce li avevo una volta gli occhiali ... ma li ho perduti diversi anni fa. Mi sembra che ¢
stato quella volta che ...

Il Giovane - Non puoi ricomprarteli ?

Il Vecchio - E che ne so che occhiali mi servono.

Il Giovane - Basta che vai dall’oculista : lui ti prescrivera quelli giusti !



Il Vecchio - Il mio oculista ¢ morto piu di dieci anni fa.

Il Giovane - Senti, rimettiti a dormire che sei stanco.

Il Vecchio - Ma non vuoi parlare con me ? (Imbarazzato) E’ da tanto che non parlo con nessuno.

Il Giovane - Non vedi che non c’¢ dialogo ? Siamo troppo diversi io e te.

Il Vecchio - Ci sara pure qualcosa di cui possiamo parlare insieme. Non ti interessano le mie
storie ?

Il Giovane - Lascia stare.

Il Vecchio - Parlami di te allora ...

Il Giovane - Non ¢ certo un argomento piu interessante dei tuoi.

Il Vecchio - Non hai un nonno o una nonna con cui parlare ?

Il Giovane - Soltanto mia nonna materna ¢ ancora viva.

Il Vecchio - E non chiacchierate mai ?

Il Giovane - Parliamo lingue diverse, non ci capiamo.

Il Vecchio - E’ straniera ?

Il Giovane - No ma ¢ vecchia ed io sono giovane.

Il Vecchio - Non capisco.

Il Giovane - Lei ce I’ha con i giovani, dice che sono tutti fannulloni. E poi dice sempre che
oggigiorno non esiste piu armonia nell’universo, quella che ¢’era quando era giovane lei.

Il Vecchio - (Ridacchia) L’armonia dell’universo ...

Il Giovane - Insomma ¢ la classica vecchia che parla sempre dei suoi acciacchi e rimpiange i suoi
tempi.

Il Vecchio - (Quasi tra se”) Non ¢ I'universo che non ha piu armonia, ma ¢ il vecchio che non ¢ piu
in armonia con ’universo.

Il Giovane - Anche tu sei cosi, come mia nonna.

Il Vecchio - Non ¢ vero.

Il Giovane - Beh comunque siamo troppo diversi, te 1’ho gia detto.

(Pausa)

Il Vecchio - Ce I’hai la fidanzata ?

Il Giovane - Ho avuto qualche ragazza ...

Il Vecchio - E com’erano ?

Il Giovane - Come tutte le ragazze. All’inizio sono meravigliose poi diventano delle rompiscatole.
Il Vecchio - (Ridacchia) Io ne ho avute quattro : una bruna e magra, una bionda e alta, una rossa e
formosa e una castana e piccola.

11 Giovane - Poker !

Il Vecchio - Le ho amate moltissimo e loro altrettanto.

Il Giovane - Certo, ma poi finisce sempre tutto.

Il Vecchio - Sono morte. Tutte e quattro. La bruna in un incidente, la bionda di cancro, la rossa di
cuore ¢ la castana ¢ annegata.

Il Giovane - Meno male che hai avuto solo quattro donne ...

Il Vecchio - La bruna ¢ morta quando era al sesto mese ... Avevamo gia comperato le prime cose
per il bambino e sognavamo ad occhi aperti nostro figlio. Nei mesi successivi alla sua morte, non
avevo piu il coraggio di mangiare a casa ¢ andavo sempre al ristorante. (Dopo un sospiro) Facevo
sempre apparecchiare per tre, e facevo mettere al tavolo anche un seggiolone. Al cameriere dicevo
sempre che aspettavo mia moglie e il mio bambino. Lui mi assecondava. Doveva pensare che ero
suonato. Poi, un giorno, quella tavola cosi apparecchiata fece incuriosire una ragazza che si avvicino
al mio tavolo e facemmo amicizia. Era la Bionda. Era gia malata quando ci conoscemmo e per due
mesi ¢ci amammo disperatamente. Poi mori e anche lei divenne un ricordo meraviglioso.

Il Giovane - E’ strano ...

Il Vecchio - Perché ? Le altre storie d’amore che ho vissuto sono ancora piu belle di questa ...

Il Giovane - No, ¢ che mi ¢ sembrato di aver gia sentito qualcosa di simile.



Il Vecchio - In fondo I’amore ¢ uno solo e le storie d’amore, pur essendo uniche, si assomigliano
tutte un po’ !

Il Giovane - Sara, ma le mie ragazze non solo non sono morte ma contano gia tutte le avventure che
hanno avuto dopo di me. Tu sei vissuto in un mondo diverso da quello di oggi, le donne di una volta
erano molto diverse ; ed eravate diversi anche voi uomini.

Il Vecchio - Vedi: cominci a ragionare come tua nonna.

Il Giovane - Che c’entra, mia nonna dice che si stava bene solo ai suoi tempi, io non ho detto
questo.

Il Vecchio - Cosa credi che quando avevo la tua eta non facevo le stesse cose che fai oggi tu ?

Il Giovane - Cosa ne sai di cosa faccio oggi io ?

Il Vecchio - (Sembra non ascoltarlo) Quando avevo pit o meno la tua eta, andai a vivere in un
piccolo paese dove ¢’era un sindaco molto strano. Un giorno emise un’ordinanza secondo la quale
tutti 1 paesani avrebbero dovuto pitturare le facciate delle loro case di azzurro ; un’altra volta
deliberd che tutti 1 morti avrebbero dovuto essere seppelliti in piedi € non piu coricati. Poi fece
comparire a tutti gli incroci del paese un cartello con scritto :”Vietato leggere questo cartello”, ma
non fece mai multe ai trasgressori. Poi, dopo qualche tempo, fece affiggere in tutte le piazze un altro
cartello con scritto “E’ obbligatorio levare questo cartello” e ovviamente i paesani obbedirono
subito. Un giorno pero, alcuni miei compaesani, andarono a parlare col sindaco e gli dissero : “ Tu
sai che le nostre famiglie sono numerose, che fatichiamo tutto il giorno per portare a casa il pane per
1 nostri figli e che la vita in questo paese ¢ dura ; perché butti 1 nostri soldi ? E perché ci fai perdere
tutto questo tempo con le tue strane leggi ?”” Allora il sindaco chiese loro “Che fretta avete ?” 1
membri della delegazione si guardarono I’un I’altro un po’ stupiti. Uno di essi, il piu arrabbiato,
disse : “Un giorno moriremo tutti, la vita ¢ breve !”. Il sindaco guardo quell’uomo e gli disse
sorridendo :”Anche 10 dovro morire ed € per questo che ho bisogno di divertirmi un po’ !”.

Il Giovane - Certo, anche io credo che bisogna godersi la vita, proprio come il tuo sindaco.

Il Vecchio - Non credo che la lezione di quel sindaco sia questa. (Improvvisamente il Giovane si
piega in due sulla sedia toccandosi il ventre) Che cos’hai ? (Il Giovane rimane immobile per
qualche istante in preda a forti dolori.) Vuoi che chiami I’infermiera ?

Il Giovane - (Si riprende) No, lascia stare. Sta passando ...

Il Vecchio - Che ti ¢ successo ?

Il Giovane - Nulla, soltanto un po’ di mal di pancia. Forse ho mangiato qualcosa che mi ha fatto
male. (Si alza) Scusa, ti devo lasciare un attimo solo.

Il Vecchio - (Preoccupato) Dove vai ?

Il Giovane - Torno subito. Tu, intanto, cerca di dormire un po’.

Il Vecchio - Va bene, ma tu fa’ presto !

(Il Giovane esce ancora toccandosi I’addome. 11 Vecchio lo segue con lo sguardo. Poi si guarda
intorno e si ricorda di qualcosa. Si copre di nuovo completamente con le lenzuola e si vede la luce
della torcia accendersi sotto. Dopo un po’ la luce della torcia si spegne).

SCENA TERZA
Entra il Giovane seguito dall’Infermiera
Il Giovane - ... Non dorme mai, ho paura che mi voglia raccontare tutta la sua vita !

L'Infermiera - Ma quale vita, questo si inventa un sacco di balle !
Il Giovane - Non credo che sarebbe capace d’inventare tutte quelle storie !



L'Infermiera - Te I’ha raccontata quella dello zio Gino che ha inventato il cinema ? E quella della
fidanzata che ¢ morta annegata ?

Il Giovane - In effetti una delle storie che mi ha raccontato mi ¢ sembrata di averla letta da qualche
parte.

L'Infermiera - Ci ha provato pure con me all’inizio, ma non me le sono bevute. Scusa, il cinema ¢
stato inventato piu di un secolo fa, mi sono documentata, e lui dice che era un bambino quando
quello zio gia trafficava con la sua invenzione. E’ senz’altro vecchio, ma credi che possa avere piu
di cent’anni ? Con la vita che faceva ...

Il Giovane - Che vita ?

L'Infermiera - Un barbone. Dormiva alla stazione. Ce lo hanno portato qui quasi morto assiderato !
Il Giovane - Che strano, un barbone ...

L'Infermiera - Adesso dorme, sei fortunato. Ma se si sveglia di nuovo preparati a passare una notte
lunga. La piu lunga della tua vita. (Pausa) Va meglio ?

Il Giovane - Meglio, ma mi capitera di nuovo. I soldi quando me li da ?

L'Infermiera - Domani mattina. Per evitare che te li vada a spendere subito. Li conosco quelli come
te. Buonanotte ! (Ride con cattiveria ed esce).

Il Giovane - (Piano) Vaffanculo brutta stronza !

Il Vecchio - (Si scopre) E’ andata via ?

Il Giovane - Ma ... sei sveglio ?

Il Vecchio - Certo, non mi va di dormire stanotte che ho te come compagnia. Non darle retta: quelli
come lei non credono a niente. Cio che ti ho raccontato ¢ tutto vero.

Il Giovane - Certo, certo.

Il Vecchio - E’ difficile credere che un vecchio come me un giorno ha avuto una vita meravigliosa !
Il Giovane - Che ti ha portato a dormire per strada.

Il Vecchio - Chi era piu libero di me ?

Il Giovane - Chiamala liberta ...

Il Vecchio - E tu la chiami liberta quella di tutti gli altri ?

Il Giovane - (Spazientito) Ma perché non dormi un po’ ?

Il Vecchio - Un giorno, un meraviglioso giorno di sole di una primavera di qualche anno fa, me ne
stavo a prendere la tintarella seduto su di una panchina, quando ho sentito un certo languorino e ho
tirato fuori dal borsello qualche migliaio di lire. Poi mi sono guardato in giro cercando di non far
notare che aprivo gli occhi e ho visto un giovane, doveva avere proprio la tua eta, vestito di tutto
punto, con giacca, cravatta e soprabito, che veniva nella mia direzione a passo deciso. Doveva avere
una gran fretta ma quando mi ¢ passato vicino gli ho chiesto ugualmente: “Giovanotto, ti
dispiacerebbe prendere questi soldi e andare a comperare per me un pezzo di pizza rossa al forno
qui accanto?” Il giovane non si ¢ nemmeno fermato e mi ha detto frettolosamente “Mi dispiace
signore, lo farei volentieri, ma sono molto in ritardo e se non timbro il mio cartellino il prima
possibile mi prendo una nota di demerito dal mio principale !”” E con la coda dell’occhio 1’ho visto
accelerare il passo e sparire.

Il Giovane - (Polemico) Bella storia, ma molto poco originale ! Credi che in questo mondo tutti
possano campare standosene seduti su una panchina a prendere il sole ?

Il Vecchio - Eppure avrei giurato che tu non fossi un tipo ordinario.

Il Giovane - Che vuoi dire ?

Il Vecchio - Non mi sembri una persona che sogna un posto sicuro, una vita tranquilla, il benessere
€conomico ...

Il Giovane - Certo che non sono cosi ! Ma non mi illudo che il mondo sia romantico come il sole di
primavera !

Il Vecchio - Quanti anni hai ?

Il Giovane - Ventotto

Il Vecchio - Allora io la meta !
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Il Giovane - (Troncando) Basta con le stronzate !

Il Vecchio - Parliamo di cose serie, allora !

Il Giovane - Io non capisco : sei vecchio, malato, vivi per strada, non hai amici ne’ parenti e ragioni
come una ragazzina innamorata !

Il Vecchio - Perché credi che mi abbiano ricoverato nel reparto psichiatrico ?

Il Giovane - Tu sei matto tanto quanto sei cieco !

Il Vecchio - E” un complimento ?

(I due si guardano poi, dopo una pausa, il Giovane ride)

Il Giovane - Che nottata !

Il Vecchio - Finalmente ti ho visto ridere un po’ !

Il Giovane - Rido di me stesso. Credevo fosse piu facile guadagnarmi queste centomila !

Il Vecchio - Parlami un po’ di te.

Il Giovane - (Con rassegnazione) Cosa vuoi sapere ?

Il Vecchio - Perché sei cosi pessimista ?

Il Giovane - Non sono pessimista. Guardo solo in faccia alla realta.

Il Vecchio - E cosa vedi ?

Il Giovane - Vedo che tutto ¢ uno schifo. Mi fanno ridere quelli che vogliono cambiare le cose, non
capiscono che tutto ¢ inutile. E allora, meglio fregarsene. Maglio vivere senza farsi tanti problemi e
divertirsi.

Il Vecchio - “Per cambiare il mondo bisognerebbe prima mutarlo !”

Il Giovane - Come citazione non ¢ male.

Il Vecchio - Senti questa, allora :”La vita ¢ soltanto una malattia incurabile, alla fine si muore
sempre”.

Il Giovane - A chi le hai rubate ?

Il Vecchio - La prima ¢ di Brecht, la seconda dei pessimisti.

Il Giovane - Non capisci che ho ragione io ? Mi dici, ad esempio, a cosa ¢ servita la tua vita ?

Il Vecchio - (Ironico) “Sono soltanto una goccia d’acqua fresca su di una pietra rovente”. Sempre
Brecht.

Il Giovane - Mi stai prendendo per il culo ?

Il Vecchio - Abbastanza.

Il Giovane - Beh, allora vai a farti fottere.

Il Vecchio - “Quelli che sono vecchi, si dice, nulla sperano. E’ il tempo che risolve ed ¢ il tempo
che manca. A noi giovani invece la porta ¢ spalancata certo, cosi si dice, ma ¢ aperta sul nulla”. Chi
lo ha detto che la piu bella eta ¢ la giovinezza ? Non sei mai felice : speri tanto nel futuro e sei
esposto a tante delusioni. Il tempo, invece, cancella le ferite, e ti lascia solo il ricordo e I’esperienza.
La consapevolezza e la fantasia possono rendere 1’uomo finalmente felice.

Il Giovane - Io non spero proprio nulla e quindi non resterd mai deluso.

Il Vecchio - Allora non sei giovane, sei morto.

Il Giovane - (Con violenza) Tu parli bene. Ma che ne sai di me ... della mia vita ? Chi ti da il diritto
di giudicarmi ?

Il Vecchio - Un giovane senza problemi non passerebbe mai una notte in ospedale a far compagnia
ad un povero vecchio a meno che non sia un santo. Ma un santo lo farebbe gratis.

Il Giovane - Lo faccio per guadagnare qualcosa.

Il Vecchio - Da come ti vesti non mi sembri molto povero.

Il Giovane - Non mi va di pesare sui miei.

Il Vecchio - Esistono altri modi di guadagnare. Perché proprio questo ?

Il Giovane - E’ stato un caso. Ero venuto a trovare ... (Si ferma turbato. Cambia tono) Non so
perché vuoi sapere queste cose !

Il Vecchio - Vai avanti m’interessa !
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Il Giovane - E’ stato un mese fa, quando ¢ stato ricoverato mio fratello. Vengo tutti i giorni a
trovarlo e allora mi ¢ venuta I’idea.

Il Vecchio - Cos’ha tuo fratello ?

Il Giovane - Esaurimento nervoso.

Il Vecchio - Ne avra ancora per molto ?

Il Giovane - Non lo so. Ma non tornera mai come prima.

Il Vecchio - Com’era prima ?

Il Giovane - Se I’¢ cercata questa fine. Era proprio come dicevi tu : un giovane con tante speranze,
pieno di sogni, che guardava sempre avanti. Era un illuso. (Si commuove) Era meraviglioso.

Il Vecchio - Non piangere. Guarira !

Il Giovane - Da quando mio padre se ne ando di casa lui diventdo per me il modello da seguire.
Aveva le idee chiare : voleva fare il medico. Stava sempre con me, mi aiutava nei compiti,
uscivamo insieme, mi faceva frequentare 1 suoi amici. Ma soprattutto aveva un modo di guardare ai
problemi del tutto particolare. Aveva una soluzione per tutto e se la soluzione non era sufficiente
non se la prendeva. Era sempre pronto a ricominciare da capo, instancabile, fiducioso. Non si
arrendeva mai. E sorrideva sempre. Io credevo che fosse indistruttibile.

(Pausa)

Il Vecchio - Come ¢ successo ?

Il Giovane - Prima della laurea ha deciso di partire militare. Li’ il suo carattere non ¢ piaciuto a
qualcuno. Lui era solo una spina da prendere per il culo, ma non si ¢ arreso alla legge del nonnismo.
Gliel’hanno fatta pagare nel modo peggiore. (Respira profondamente) Lo hanno sodomizzato con
una scopa.

Il Vecchio - Oh !

Il Giovane - Li’ hanno messo tutto a tacere, naturalmente. Ma io ho saputo tutto grazie ad un suo
commilitone. Chissa cosa gli hanno fatto all’ospedale militare ! Quando 1’ho visto 1i’ era gia
diverso. Soltanto dopo ho capito che mio fratello non era indistruttibile.

Il Vecchio - Ed ¢ per questo che hai smesso di avere fiducia ?

Il Giovane - Glielo dicevo sempre che era un illuso, che non vedeva mai la cattiveria negli altri. Ed
¢ stato punito. (Pausa) Ma io ho perduto mio fratello.

(Silenzio)

Il Vecchio - Il mio vero nome ¢ Ben. Sono ebreo. Ho vissuto per due anni in un campo di
concentramento. Ho visto mia sorella piangere per giornate intere. Ho visto 1 miei genitori morire di
fame. Ho visto il male puro, con questi miei occhi. E’ allora che mi sono innamorato della vita.

Il Giovane - Tu sei pazzo.

Il Vecchio - Anni fa, quando andavo nei paesini di montagna, non mi fermavo mai nella parte
moderna, affollata di persone e macchine. Affrontavo i1 vicoletti in salita e arrivavo, con il fiato
corto, nel punto piu alto del paese. Li ero sempre solo, ma era tutto piu bello. Poi, quando dovevo
spostarmi con la macchina, non prendevo mai I’autostrada, che tagliava diritta e veloce per le valli,
ma facevo sempre le strade secondarie. Piene di curve, di salite, di strettoie. Ma potevo ammirare un
panorama che dall’autostrada non avrei mai potuto vedere.

Il Giovane - Cosa vuoi da me ? Perché mi racconti tutte queste storie ?

Il Vecchio - Sono vecchio. E i vecchi vogliono raccontare sempre la propria vita ai giovani.

(Pausa)

Il Giovane - Sono le tre del mattino. Sono stanco di parlare.

Il Vecchio - Stiamo in silenzio. Solo lo sciocco ha paura del silenzio. E il pavido dei grandi spazi.
(Il Giovane osserva stupito il Vecchio che chiude gli occhi sorridente. Le luci calano lentamente
sulle due figure immobili).
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SCENA QUARTA
Il Vecchio ¢ addormentato. Il Giovane ¢ sveglio, si vede che non sta bene.

Il Giovane - (Si agita sulla sedia, suda e si tocca I’addome. Poi si alza e passeggia nervosamente per
la stanza. Guarda 1’orologio) Coraggio, ancora due ore € poi ¢ finita ...

Il Vecchio - (Senza aprire gli occhi) Che cos’hai ?

Il Giovane - (Cerca di controllarsi) Ma non dormi mai per piu di due ore di seguito ?

Il Vecchio - A quanto pare anche tu soffri d’insonnia.

Il Giovane - Ormai ¢ quasi mattina. Dormiro a casa.

Il Vecchio - (Guarda a destra e a sinistra i suoi vicini di letto) Vedi questi due ? Se facevi la notte a
loro ti saresti annoiato.

Il Giovane - Questione di punti di vista.

Il Vecchio - (Guarda il Giovane con interesse) Dopo che avrai speso le mie centomila come farai ?
Il Giovane - (Inbarazzato) Che intendi dire ?

Il Vecchio - Ho vissuto per strada tanti anni. Conosco i tuoi sintomi. (Il Giovane guarda altrove) Da
quanto tempo lo fai ?

Il Giovane - Fatti i cazzi tuoi !

Il Vecchio - (Accorato) Ti chiami Nicola, come mio nipote. Sono cazzi miei !

Il Giovane - Lo faccio da anni, ma prima solo quando volevo.

Il Vecchio - Ora capisco !

Il Giovane - No, tu non capisci proprio niente.

Il Vecchio - Che vita ¢ la tua ? Solo un cucirti il vestito che indosserai nella tomba.

Il Giovane - Io sto male, stronzo. Falla finita con le tue citazioni !

Il Vecchio - Vai, vattene a bucarti da qualche parte. Fatti dare i soldi dall’infermiera e vattene !

Il Giovane - I soldi me li voglio guadagnare. Non ho mai rubato per una dose ! (Si siede) lo resto
qui fino alle sette e mezza. Resistero !

(Silenzio)

Il Vecchio - Perché un ragazzo come te puo decidere di ammazzarsi cosi ?

Il Giovane - Non farmi la predica.

Il Vecchio - L’hai detto tu che non capisco niente. Hai ragione: spiegamelo tu.

Il Giovane - Cosa ti credi che quando mi buco penso di spararmi un colpo alla tempia ? Ho
cominciato perché mi piaceva farlo. E mi piace tuttora.

Il Vecchio - Prova a spiegarmelo in un altro modo.

Il Giovane - Va bene. Tu vuoi la solita storia del ragazzo che si droga perché ¢ troppo debole per
affrontare tutti i problemi che ha ? Vuoi che cominci anche io a raccontarti le storielle come fai tu ?
Il Vecchio - Prova.

Il Giovane - (Con rabbia) Tutto ¢ cominciato quando mio padre se n’¢ andato via con una ragazzina
che aveva la meta dei suoi anni. Mia madre non si € mai data pace per questo e si € sentita sempre in
colpa nei nostri confronti. Per mantenere la famiglia si ¢ dovuta spaccare il culo tutto il giorno e ci
riempiva di cose. Non ci faceva mancare mai nulla ma era come se fossimo orfani. Cosi sono
cresciuto con un unico punto di riferimento : mio fratello. Ma adesso ho perso pure lui ! (In tono di
sfida) Ecco, sei soddisfatto adesso ?

Il Vecchio - E’ tutto vero ?

Il Giovane - La droga ti da una sensazione meravigliosa di benessere. Mi piace. E non riesco a fare
a meno di questo piacere.
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Il Vecchio - I piacere puo anche solo essere una penna che scrive bene. O una fetta di pane con olio
e sale.

Il Giovane - Io mi sento male se non provo questo piacere.

Il Vecchio - Una volta, durante un lungo viaggio, mi finirono le sigarette. Stavo attraversando in
macchina una zona molto isolata e sentivo crescere la voglia di fumare. Dopo una mezz’ora arrivai
in un paese molto piccolo e chiesi subito dove si poteva trovare un tabaccaio. Mi indicarono I’unica
bottega del paese che vendeva sigarette e mi affrettai a raggiungerla. In quel paese c’era una fiera e
molta gente era venuta dai paesi vicini. Tutti 1 negozianti facevano affari d’oro. Arrivato al mio
negozio lo trovai chiuso. Chiesi chiarimenti alla bottega a fianco e mi spiegarono che il padrone era
un po’ tocco perché teneva chiuso in un giorno come quello, uno dei pochi giorni in cui si potevano
fare affari. “Ma perché tiene chiuso ?”” chiesi incredulo. E quello mi rispose “E’ andato a vedere 1
figli che giocano in un torneo di pallone”. Tornai alla macchina senza sigarette e pensai che forse
quel tabaccaio avevo capito molto della vita. Da quel giorno ho smesso di fumare.

(Pausa)

Il Giovane - (Piange) Ho provato, ho provato tante volte a smettere. Ma ¢ tutto inutile. E poi, perché
dovrei farlo ?

Il Vecchio - Perché morirai senza aver vissuto veramente.

Il Giovane - A volte penso che potrei liberarmi di questa schiavitu, penso che senza la
preoccupazione di procurarmi sempre la roba potrei vivere piu sereno, ma per fare cosa ? In fondo la
mia vita ¢ sempre stata monotona, senza senso. Almeno la droga ¢ diventata il mio scopo.

Il Vecchio - La vita ha sempre uno scopo, sta a noi scoprirlo. Non possiamo buttarla via senza
averlo raggiunto.

Il Giovane - Ma a cosa serve studiare, lavorare, avere una famiglia. A cosa serve illudersi di vivere
felici ? Il mondo rimane sempre lo stesso con o senza di noi. I cattivi, 1 corrotti, gli assassini, gli
sfruttatori continuano ad esistere ed esisteranno sempre.

Il Vecchio - Ricordi il sindaco che faceva leggi strane ? Lui conosceva bene i problemi che tutti i
suoi concittadini dovevano affrontare ogni giorno, sapeva che la vita ¢ dura. Ma proprio per questo
si rifiutava di viverla troppo seriamente. E bada che era un bravo sindaco, non era un superficiale. Il
suo lavoro lo faceva bene. Solo che, a differenza dei suoi concittadini, non usava solo la razionalita
e il pragmatismo ma anche la sua creativita, la sua fantasia, il suo umorismo. (Con tenerezza)
Amico mio, non guardare sempre per terra, guarda un po’ piu in alto. Noi non siamo soltanto corpo
ma anche pensiero, fantasia, amore ¢ sogno.

Il Giovane - Ho paura che siano soltanto belle parole.

Il Vecchio - Devo fare la pipi.

Il Giovane - Chiamo I’infermiera ?

Il Vecchio - No. Voglio andare in bagno con le mie gambe.

Il Giovane - Mi hanno detto che non ti puoi alzare.

Il Vecchio - Perché credono che sono ancora paralitico.

11 Giovane - Paralitico ?

Il Vecchio - Lo sono stato per un po’ di tempo, quando vivevo per strada. Ma un giorno mi sono
stancato e ho ripreso a camminare.

Il Giovane - (Sorride) Dai, proviamo ad alzarci. (Scopre il Vecchio e lo aiuta a mettersi seduto. Il
Vecchio esita) Coraggio ! (Il Giovane gli prende le gambe e gliele sposta fuori dal letto, poi tenta di
farlo mettere in piedi).

Il Vecchio - (Spaventato) No, aspetta : non ce la faccio, sono troppo debole.

Il Giovane - (Con tenerezza) A forza di usare troppo la fantasia ti si ¢ atrofizzato il corpo ?

Il Vecchio - (C.s.) Ma anche se riesco a stare in piedi non arriverd mai al bagno !

Il Giovane - (Deciso) Ce la farai, piano piano. Abbiamo tempo fino alle sette e mezza, ricordi ? (Il
Vecchio sembra riprendere coraggio, si appoggia al Giovane e con grande sforzo si alza in piedi. Il
suo sguardo sofferente incontra quello del Giovane, molto vicino) Bravo, ce 1’hai fatta)
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Il Vecchio - (Lo guarda commosso) Cosi da vicino mi ricordi tanto il mio Nicolino.
Il Giovane - Avanti, un passo per volta.
(Il Vecchio, sostenuto dal Giovane, accenna i primi passi € lentamente i due escono di scena).

SCENA QUINTA
E’ quasi mattina. Il Giovane dorme con la testa appoggiata sul bordo del letto che € vuoto.

Il Giovane - (Nel sonno, si agita e allunga la mano verso il cuscino, come se accarezzasse qualcuno)
Sono 10 tuo nipote, sono io ... (Sente con la mano che il letto ¢ vuoto e si sveglia di soprassalto)
Ben ? Dove sei ? (Si alza in piedi, guarda verso gli altri due ricoverati) Dov’¢ il vecchio che stava
qui, lo avete visto ?

L'Infermiera - (Entrando) Bel lavoro che fai, il tuo assistito sta per morire e non ti accorgi neanche
che lo siamo venuti a prendere.

Il Giovane - Dov’¢ adesso ?

L'Infermiera - Vuole ritornare nel suo letto. Ha detto che prima di morire vuole finire di parlare con
te.

Il Giovane - Ma che cos’ha ?

L'Infermiera - Sta morendo, te I’ho detto. Ora lo riporto qui ma non farlo affaticare. (Esce)

(Il Giovane passeggia nervosamente per la stanza, si tocca il ventre in preda a una fitta. Poi sistema
alla meglio il letto. L’infermiera entra spingendo un lettino a rotelle sul quale giace il Vecchio,
immobile, con le mani unite sul petto e con gli occhi chiusi. L’infermiera si accosta al letto e solleva
il Vecchio da sotto le spalle)

L'Infermiera - Aiutami. (Il Giovane lo prende per le gambe e insieme lo stendono nel letto) Gli
abbiamo dato un sedativo. Se c’¢ bisogno chiamami. (Esce portandosi via il lettino).

Il Giovane - (Lo copre) Ben, cosa ti € successo ?

Il Vecchio - (Rimanendo immobile) Nulla.

Il Giovane - Se ti sentivi male, perché non mi hai svegliato ?

Il Vecchio - (C.s.) Nulla.

Il Giovane - (Stupito) Ben, mi riconosci ?

Il Vecchio - (C.s.) Nulla.

Il Giovane - (Spaventato) Oh Dio, Ben, Ben !

Il Vecchio - (Volta lentamente la testa verso il Giovane, apre gli occhi e scoppia in una risata) Ci sei
cascato anche tu eh ? Non hai capito che gli sto facendo uno scherzo ?

Il Giovane - Vaffanculo vecchio rincoglionito !

Il Vecchio - Sono appena le sette, non ho intenzione di regalarti I’ultima mezz’ora. Siediti su quella
sedia e preparati ad ascoltarmi, ho da raccontarti la storia piu bella.

Il Giovane - (Si siede) Me le hai fatte proprio sudare queste centomila, dai attacca !

15



Il Vecchio - Tanti anni fa feci un viaggio in Peru e andai a visitare i posti piu famosi. Poi, un
giorno, un Peruviano mi consiglio di andare in un paese chiamato Nazca dove avrei potuto vedere
qualcosa di veramente interessante. Quando arrivai chiesi informazioni a un tipo che si fece pagare
qualcosa per accompagnarmi nel deserto. Li il terreno era scuro, interamente coperto di pietra lavica
e quando chiesi a quel tipo di chiarirmi ci0 che vi era di interessante in quel posto, lui mi mostro un
solco bianco fatto tanti anni prima dagli indigeni di quel luogo che avevano grattato lo strato di lava
scoprendo lo strato sottostante che era di gesso. Seguii quel solco per molti metri ma non vi trovai
nulla d’interessante e mi rivolsi un po’ seccato a quell’uomo. Lui non rispose € mi portd da un suo
amico che affittava un piccolo aereo, mi invito a salirvi sopra e a volare con lui. Incuriosito, decisi
di pagarlo e decollammo. Quando fummo in alto vidi che di quei solchi bianchi ve ne erano tanti e
disegnavano nel deserto delle figure gigantesche : una scimmia, un ragno, un’orca, una lucertola e
persino un astronauta. Fu un’esperienza meravigliosa e mi dispiacque non incontrare di nuovo quel
peruviano che mi aveva consigliato di andare a Nazca. Le linee di Nazca sono come la nostra vita :
se si rimane sempre con i piedi per terra la vita sembra un solco nel deserto, che non si sa dove porta
€ non si capisce a cosa serva. Ma se ti decidi a volare un po’ allora quelle linee acquistano un senso,
e 1 disegni che quelle linee tracciano sono grandissimi, meravigliosi. Bisogna staccarsi da terra,
amico mio, ¢ un po’ rischioso, ma ne vale la pena. (Pausa) Che ore sono ?

Il Giovane - C’¢ ancora tempo.

Il Vecchio - Non per me, ti devo salutare. (Ha una smorfia di dolore)

Il Giovane - Scherzi ancora ?

Il Vecchio - (Sorride) No, amico mio, il sipario sta per chiudersi.

Il Giovane - (Suona il campanello) Chiamo I’infermiera.

Il Vecchio - (Si abbandona privo di forze) Dai, salutiamoci.

Il Giovane - Lo sai Nicolino ?

11 Vecchio - Mio nipote ?

Il Giovane - Era il mio migliore amico, siamo stati a scuola insieme. E’ stato sempre un ragazzo in
gamba, mi superava in tutto. Ora 1’ho un po’ perso di vista, ma so che ha un ottimo lavoro,
guadagna bene. Si ¢ anche sposato e ha due figli bellissimi.

Il Vecchio - Hai gia imparato, vero ?

Il Giovane - A fare cosa ?

Il Vecchio - A raccontare storie come me per far star bene gli altri (Ha un sussulto e muore).

Il Giovane - (Gli accarezza la testa) Grazie, Ben.

L'Infermiera - (Entra e si accorge del Vecchio, gli sente il polso) E’ morto.

Il Giovane - Lo so.

L'Infermiera - (Lo copre con il lenzuolo) Vado a chiamare il collega. (Fa per uscire poi si ferma
sulla soglia, guarda il Giovane, estrae da una tasca una banconota da centomila lire) Tieni. Prendi e
vattene.

Il Giovane - (Dopo una pausa) Potrei avere del metadone ?

L'Infermiera - Ci vuole la prescrizione.

Il Giovane - Si puo tenere quei soldi.

L'Infermiera - Questa ¢ corruzione !

Il Giovane - La chiami come vuole.

L'Infermiera - Ci vuoi riprovare ?

Il Giovane - Certo.

L'Infermiera - Vattene in comunita, ¢ I’unica strada.

Il Giovane - Ci pensero su.

L'Infermiera - Vieni con me.

(L’infermiera esce. Il Giovane da un’ultima carezza al Vecchio ed esce di scena anche lui)
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